La donna è mobile

El día que ibas a volver me sentaba en la puerta unas horas antes, sólo por disfrutar el placer anticipado de verte llegar cientos de veces en mi cabeza. Y cuando realmente aparecías, con tu paso apurado, inclinando la cabeza extrañada de no verme correr hacia ti; cuando de veras cruzabas la plaza para tomarme la mano y cubrirme de besos, apenas sí podía respirar. Cómo podría olvidar aquella desesperación y tu imperiosa necesidad de estrecharme, tocándome el pelo y la cara y las manos, y el pelo y la cara y las manos otra vez, como si quisieras hacerme entrega de lo atrasado a la fuerza, como si eso fuera posible con la presión de tus brazos alrededor de mi cuerpo. Ahora estás aquí, y parece que ya no te irás. Por eso, si alguna noche crees adivinar entre las sombras a alguien, seré yo. Y las otras, también seré yo. Me sentaré a tu lado, te miraré mientras duermes; tendré que atarme las manos a la espalda porque sólo Dios sabe cuánto me cuesta no poder acariciarte o echarme a tu lado hasta quedarme dormido; pero no lo haré, no. No porque no quiero perderme esa sonrisa en tus labios mientras sueñas tenerme en tu regazo, acariciando mi pelo, mi cara...mis manos.